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La biopolitique n’est pas
une politique de la vie

DIDIER FASSIN¥

Ecole des hautes études en sciences sociales
Université Paris Nord

74, rue Marcel Cachin

93017 Bobigny, France

Courriel : dfassin@ehess.fr

Former des concepts, c’est une maniére de vivre et non de tuer la vie;

C’est une fagon de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative

pour immobiliser la vie; c’est manifester, parmi ces milliards de vivants

qui informent leur milieu et s'informent a partir de lui, une innovation
s . .

quw’on jugera comme on voudra, infime ou considérable:

un type bien particulier d’information.

Michel Foucault, « La vie: Pexpérience et la science »

’IDEE QUE JE VOUDRAIS DEVELOPPER EST LA SUIVANTE: en proposant le concept de
biopolitique, Michel Foucault a ouvert un formidable chantier qui était fondé sur
une intuition lumineuse, mais dont, paradoxalement, il n’a peut-étre pas traité le cceur
— a savoir la vie méme. Non faute de temps, parce que la fin prématurée de sa propre
existence ne lui en aurait pas laissé le loisir, mais par une forme d’évitement, puisque a

* Directeur du Cresp, Centre de Recherche sur la santé, le social et le politique (U. 723, Inserm —
Université Paris Nord — Ecole des hautes études en sciences sociales). Ce texte est une version profondément
remaniée de la conférence donnée le 8 juin 2005 intitulée «Les politiques de la vie. Une lecture anthropolo-
gique», dans le cadre du colloque international de I’Association francaise de science politique, «Le politique
vu avec Foucault».
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peine le chantier ouvert, il s’en est rapidement détourné pour s'intéresser a d’autres
questions et produire d’autres concepts, ceux de gouvernementalité et de subjectivation
notamment, qui constituent la matiere de ce que 'on peut considérer comme son troi-
sieme moment intellectuel: apres Parchéologie et la généalogie, 'herméneutique du
sujet. La «biopolitique », en tant qu’elle est — littéralement — une politique de la vie,
C’est-a-dire une politique qui a le vivant pour objet et les vivants pour sujets, il 'a au
fond déplacée pour en faire essentiellement une politique des populations, celle qui
mesure et régule, construit et produit des collectivités humaines a travers des taux de
mortalité et des programmes de planification familiale, a travers des regles d’hygiéne et
des controles des flux migratoires. En contrepoint de '« anatomopolitique », congue,
elle, comme 'ensemble des disciplines qui s’exercent sur les corps, qui contraignent et
enveloppent les comportements, qui dessinent et déterminent un ordre social des
choses, la biopolitique constitue le biopouvoir, autrement dit le pouvoir sur la vie, fuga-
cement, mais décisivement, théorisé autour de 1976, en particulier dans le dernier cha-
pitre de La volonté de savoir.

Relisons le texte de la fameuse conférence prononcée, précisément cette année-1a,
a 'Université de Bahia et intitulée « Les mailles du pouvoir ». Michel Foucault y affirme:
«La vie est devenue maintenant un objet du pouvoir. Jadis, il n’y avait que des sujets
juridiques dont on pouvait retirer les biens, la vie aussi d’ailleurs. Maintenant, il y a
des corps et des populations» (1994, p. 194). La vie se dissout donc dans ces deux
objets: les corps et les populations. Soit, dans la perspective d’une analyse du pouvoir:
la discipline et la régulation, 'anatomopolitique et la biopolitique. La question de la vie
elle-méme, comme forme et comme enjeu, comme ce qui constitue la matiére du vivant
et ce qui fait 'expérience des vivants, la vie dans sa signification savante et dans le sens
commun semble s’effacer & mesure que 'on entre dans ce qu’il appelle d’abord «pou-
voir normalisateur» (1976, p. 190) et a quoi il réserve un traitement critique et, du
reste, d’inspiration marxiste, puis qu’il transforme plus positivement en «technologie
politique» (1994, p. 813), pour penser aussi bien la raison d’Etat que le souci de soi.
Dans une certaine mesure, on pourrait dire que, plus que la vie en tant que telle, ce
qui intéresse alors Michel Foucault, ce sont les pratiques sociales qui s’exercent sur les
corps et les populations et qui, bien entendu, influent sur le cours des existences indi-
viduelles et histoires collectives: c’est donc le gouvernement des corps et le gouverne-
ment des populations, plutdt que le gouvernement de la vie — du vivant et des vivants
— en somme. La voie ainsi tracée a été assurément féconde pour les sciences sociales,
et notamment pour la sociologie, autour de la médicalisation (Pinell, 1996; Conrad,
1992), de la psychologisation (Castel, 1981 ; Rose, 1989), de 'administration des risques
(Ewald, 1986; Beck, 1992), de la gestion des pauvres (Donzelot, 1984 ; Dean, 1991), du
controle des corps (Vigarello, 1978; Turner, 1992) et des pratiques autour de la nais-
sance et de la mort (Memmi, 2003; Lock, 2002). Chypothese que je formule est que,
dans cette vaste entreprise collective, il se pourrait qu'on ait laissé échapper la substance
de la vie.
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LIGNEES ET TERRITOIRES

Contre la représentation que I'on se faisait alors de ses travaux, Michel Foucault avait
déclaré, en marge d’un livre qui lui était consacré: « Ce n’est pas le pouvoir, mais le
sujet, qui constitue le theme général de mes recherches» (1984, p. 298). Pour rendre
compte plus justement de son ceuvre, et singulierement de sa derniére partie, il faudrait
pourtant ajouter, présent en filigrane, toujours la mais jamais completement traité, un
troisieme terme: la vie. A ce concept, il accorde du reste suffisamment de prix pour en
faire 'objet de I'ultime texte auquel il accordera son imprimatur avant de mourir: «La
vie: Pexpérience et la science », texte publié par la Revue de métaphysique et de morale
un an plus tard. Il est vrai qu’il s’agit pour lui de participer a un hommage collectif
rendu a son maitre Georges Canguilhem par une revue de philosophie. Mais on peut
y voir, de maniére moins circonstancielle, la permanence d’une préoccupation a laquelle
il revient sans cesse sans jamais s’y consacrer tout entier. Dans cet article, il reconstruit
la pensée de son temps autour d’une distinction qu’il fait remonter a deux lectures dif-
férentes de la phénoménologie husserlienne: d’un c6té, s’est formée « une philosophie
de l'expérience, du sens, du sujet », avec Sartre et Merleau-Ponty; de l'autre, s’est déve-
loppée « une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept», avec Cavailles ou
Bachelard (1994, p. 764). Bien qu’il ne le dise pas explicitement, et méme s’il affiche son
affinité humaine et politique avec les seconds plus qu’avec les premiers, il n’en reste
pas moins qu'on peut lire I'ceuvre de Michel Foucault comme une tentative de rap-
procher ces deux pdles, «I’archéologie du savoir » (qui inclut les sciences de la vie) se rat-
tachant a la tradition rationaliste (1969) et «’herméneutique du sujet» (qui est
I'exploration d’une éthique de la vie) s’'inscrivant dans une filiation subjectiviste (2001).
Qu’il n’en ait pas réussi la synthese, peut-étre impossible au demeurant, est probable au
regard de la distance intellectuelle — et pas seulement chronologique — qui sépare la
Naissance de la clinique (1963) des Usages des plaisirs (1984a). Il n’en reste pas moins que
tout au long de son ceuvre, la question de la constitution du sujet et de ses pratiques est
indissociable d’une interrogation sur la construction du savoir et de ses catégories. En
ce sens, si 'on peut souscrire au sous-titre quHubert Dreyfus et Paul Rabinow donnent
ala version francaise de leur exégese de I'ceuvre foucaldienne, « Au-dela de Pobjectivité
et de la subjectivité » (1984), C’est immédiatement pour ajouter que, de part en part, la
pensée de Michel Foucault est animée par un double souci de mettre a jour a la fois les
techniques d’objectivation et les technologies de subjectivation. La vie, en tant qu’elle
est a la fois le produit du vivant et Pexpression des vivants, se situe précisément sur
cette ligne de créte. Il effleure et la contourne pourtant plus qu’il ne s’y engage véri-
tablement.

Pensées retrouvées

Ce faisant, il se démarque d’ailleurs de deux philosophes dont tout aurait pu laisser
croire qu’ils étaient plus manifestement présents dans ses travaux. L'un, pour des raisons
de familiarité personnelle et méme d’héritage intellectuel: c’est Georges Canguilhem.
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Lautre, a cause d’une apparente proximité thématique et d’une influence croissante a
I'époque: C’est Hannah Arendt. D’un c6té, Georges Canguilhem, dont Michel Foucault
connaissait évidemment bien les travaux — il écrit de son ceuvre quelle est «austere,
volontairement bien délimitée et soigneusement vouée a un domaine particulier de
Ihistoire des sciences» (1994, p. 763) —, a concentré tous ses efforts, notamment dans
Le normal et le pathologique (1966) et surtout dans ses Etudes d’histoire et de philosophie
des sciences concernant les vivants et la vie (1968), a étudier ce qui fait la matérialité
de la vie, Cest-a-dire le vivant biologique, et ce qui le relie a expérience de la vie, Cest-
a-dire au vécu expérientiel. Ainsi que le rappelle Paul Rabinow (1996), pour cet auteur,
C’est toutefois bien le premier sens (la forme au participe présent: le «vivant») qui
contréle le second (le mot au participe passé: le «vécu»). De Iautre c6té, Hannah
Arendt, que Michel Foucault ne pouvait pas ignorer, mais qu’il ne cite jamais — en
réalité, il est une fois interrogé a son sujet et prend prudemment ses distances a I'égard
de la distinction entre relations de pouvoir et de domination qu’il juge «un peu verbale»
(1994, p. 589) —, a placé elle aussi la vie au centre de son ceuvre, depuis la typologie des
trois formes de la «vita activa» dans La condition de ’homme moderne (1961) jusqu’a
I'analyse critique du « processus vital» comme moteur de I'histoire dans son Essai sur
la révolution (1967). C’est a partir du constat de cette rencontre manquée entre les
deux penseurs et de leur nécessaire complémentarité que Giorgio Agamben (1997)
élabore sa propre théorie de '« homo sacer» et de la «vie nue».

Double absence remarquable, donc, dans 'ceuvre de Michel Foucault, que celle
de ces deux philosophes pour qui la vie était au coeur d’une réflexion épistémologique
dans le premier cas, d’une théorie morale dans le second, et dont il ne fait nul usage au
moment de construire son concept de biopolitique. Aussi éloignés qu’ils soient du reste
I'un de 'autre, Georges Canguilhem et Hannah Arendt témoignent d’étonnantes
convergences. Dans leur formulation, d’abord: 'un comme I'autre redoublent 'inten-
sité signifiante du mot en lui adjoignant un adjectif similaire, le premier parlant de la
«vie elle-méme» (Canguilhem, 1966), la seconde de la «vie méme» (Arendt, 1967).
Dans leur référentiel, ensuite: tous deux puisent chez Aristote la matiere de leur théo-
rie, 'un pour lier le concept et la vie (Canguilhem, 1968), 'autre pour penser le sens et
la vie (Arendt, 1961). Les deux voies qu’ils ont ouvertes — la science du vivant pour
Georges Canguilhem, la politique des vivants pour Hannah Arendt —, Michel Foucault
ne les emprunte pratiquement pas. Au regard du réle crucial que la biologie joue,
depuis le x1x° siecle, dans la construction du sujet humain, et de la radicalisation, tout
au long du xx°siecle, d’une forme de biohistoire, le fait n’est pas anodin.

Une exception, cependant: son cours au College de France de 1976 «Il faut
défendre la société » (1997). Seul moment que 'on pourrait qualifier de tragique dans
son ceuvre, ce cycle de conférences rassemble autour du théme de la «guerre des races»
la question biologique et la question politique. Pendant un court instant, la biopolitique,
telle qu’il la pense, fait droit a la violence, a 'eugénisme et au génocide, a la biologie du
racisme et a la politique du nazisme, a 'exclusion et & 'extermination de autre sur la
base de la naturalisation de sa différence dans le monde occidental comme dans
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I'Empire colonial, autrement dit de 'inscription de la zoé au coeur de la bios, si 'on
adopte la distinction qui reste implicite chez Aristote (1995), mais quHannah Arendt
(1961) puis Giorgio Agamben (1997) vont rendre explicite et surtout heuristique: la zoé,
vie physique de I’étre vivant, celle de ’humain comme de I'animal;; la bios, vie inscrite
dans un espace social, propre a ’humain en tant qu’il est un animal politique. Voie
sombre que suivront un Michael Taussig (1987) pour son voyage au cceur des ténébres
amazoniennes et un Achille Mbembe (2003) dans son exploration antonymique des
nécropolitiques africaines.

Tres vite, pourtant, par leffet d’un glissement significatif, les cours suivants (1989)
reprendront la thématique du gouvernement des populations (et des biens) — sécurité,
libéralisme — puis du gouvernement des corps (et des 4mes) — sexualité, plaisir.
Trajectoire qui aboutit au «souci de soi» comme enjeu éthique dans lequel s’absorbe
la politique (1984b): interrogé sur cette relation entre éthique et politique, Michel
Foucault répondra d’ailleurs que C’est le gouvernement de soi qui, in fine, devient le
modele du gouvernement des autres, non par transposition des mémes procédures,
mais en fondant une exigence premiere (2001). La vie se subsume en quelque sorte
dans le bien vivre comme la politique dans I’éthique. Dans la terminologie aristotéli-
cienne, on est ici dans la vie bonne.

Ce que je voudrais, pour ma part, reprendre, C’est la tension inaugurale entre la zoé
et la bios, entre la vie nue et la vie sociale, que saisissait Michel Foucault dans une for-
mule célebre: « Chomme pendant des millénaires est resté ce qu’il était pour Aristote:
un animal vivant et de plus capable d’une existence politique;; ’homme moderne est
un animal dans la politique duquel sa vie d’étre vivant est en question» (1976, p. 188).
C’est Pactualité de cette question qu’il nous faut aujourd’hui nous efforcer d’appré-
hender.

Chantiers ouverts

Dans la mesure ott Michel Foucault lui-méme s’en est éloigné apres I'avoir commencé,
il revient peut-étre aux sciences sociales de remettre 'ouvrage sur le métier. Pour la
sociologie et pour I'anthropologie, ce ne serait l1a qu'un juste retour des choses, une
réponse a la critique, assez largement justifiée lorsqu’il la formulait, que le philosophe
adressait a ces disciplines savantes, d’aborder le pouvoir, lorsqu’il s’agissait de nos socié-
tés, a travers une sociologie juridique qui assimile le pouvoir a la loi, et lorsqu’il s’agis-
sait de sociétés différentes, comme une ethnologie de la regle qui lie le pouvoir et la
prohibition. De la méme maniere qu’il s’est efforcé de reproblématiser le pouvoir, je sug-
gere quil nous faut aujourd’hui reproblématiser les biopolitiques, ou plus précisément
et plus explicitement: les politiques de la vie, formulation évidemment proche de celle
qu’a récemment proposée Nikolas Rose (2001) parlant de « politics of life itself».

Mais de quelle vie s’agit-il? Ou plus exactement, quelle est 'étendue du territoire
que I'on peut appréhender sous la désignation de politiques de la vie? En reprenant la
double tradition précédemment évoquée, on peut dire que ce territoire s’étend de la vie
du vivant qu'étudie Georges Canguilhem, donnée biologique et matérielle, avec les
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représentations et les pratiques qui s’y réferent, a la vie des vivants qu’analyse Hannah
Arendt, réalité sociale et expérientielle, avec les représentations et les pratiques aux-
quelles elle donne lieu (Fassin, 2000). Lhorizon, d’un coté, c’est le laboratoire et la bio-
informatique, 'immunologie clinique et le séquencage génétique, la procréation
médicalement assistée et la thérapie oncologique, qu’étudient Paul Rabinow (1999),
David Napier (2003), Rayna Rapp (2000) ou Ilana Léwy (1996) ; de 'autre, C’est la cité
et le camp, les réfugiés et les déplacés, la protection sociale et les programmes sécuri-
taires, tels que les analysent Giorgio Agamben (2003), Zygmunt Bauman (1998), Liisa
Malkki (1995) ou Michel Agier (2002). Un territoire, vaste et hétérogene, qui s’étendrait,
en somme, de la zoé a la bios. En justifieraient la pertinence non pas cette double éty-
mologie et Pambiguité fondatrice de la vie qu’elle révele, mais bien plus efficacement,
les observations empiriques appelant une formulation théorique.

A cet égard, il importe de comprendre que cette polarisation ne définit pas — et
peut-étre moins que jamais — des domaines aux frontiéres étanches. On pourrait
méme dire que la vie n’est nulle part mieux saisie que lorsque les deux dimensions, le
vivant et les vivants, se rencontrent. Il en est ainsi d’un ensemble de travaux récents, en
anthropologie notamment, qui se construisent par allers et retours entre les lieux de la
science biomédicale et les espaces de la vie quotidienne. Lenquéte d’Adriana Petryna
sur les suites de la catastrophe de Tchernobyl, significativement intitulée Life Exposed
(2002), fait apparaitre, a travers le traitement social différentiel des personnes en fonc-
tion de leur exposition aux radiations toxiques, la constitution d’une «citoyenneté bio-
logique ». La recherche de Joao Biehl sur une zone marginale de Porto Alegre, tout
aussi symboliquement publiée sous le titre Vita (2005), dévoile les conditions de la
découverte et de la prise en charge d’'une maladie dégénérative héréditaire entre
«expression génétique et abandon social ». Parce qu’ils lient la vie biologique et la vie
sociale, ces travaux, entre zoé et bios, se situent au cceur des biopolitiques contempo-
raines, la ou elles se redéfinissent en permanence.

MORALE ET POLITIQUE

Cest dans cette perspective que j’ai moi-méme développé mes travaux sur la gestion des
étrangers en France (Fassin, 2005a) — entre restrictions & 'immigration légale et déve-
loppement de la raison humanitaire, entre recul de I'asile politique et demande d’exper-
tise médicale — et sur 'épidémie de sida en Afrique du Sud (Fassin, 2007) — entre
polémique internationale sur I'origine virale de la maladie et souffrance des malades
relégués dans les anciens homelands, entre bataille du médicament et violence des town-
ships, entre recherches sur le vaccin et accusations de génocide.

Une telle investigation, aux frontieres de la vie nue et de la vie sociale, du vivant et
du vécu, la ol1 la biologie rencontre la politique, appelle peut-étre une orientation nou-
velle dans I'exploration des biopolitiques. Cette orientation, je la qualifierai de morale
au sens o1 il s’agit non pas de définir des normes et des valeurs, de délimiter le bien et
le mal, le juste et Uinique, la vérité et le mensonge, mais bien d’examiner comment se
constituent, dans un cadre historique et géographique donné, ces normes et ces valeurs,
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ces lignes de partage entre le bien et le mal, le juste et 'inique, la vérité et le mensonge
(Fassin, 2005b). Notons, du reste, que le projet d’une anthropologie morale ainsi pro-
posé demeure profondément en cohérence avec la pensée de Michel Foucault, tout
particulierement dans ce qu’elle prolonge la réflexion critique de Nietzsche sur la généa-
logie de la morale, loin du discours moral de la philosophie (1964). Qu'on ne s’y
méprenne pas cependant. La réhabilitation d’une réflexion morale ne signifie aucu-
nement le renoncement a une analyse politique. Bien au contraire, la premiere complete
et enrichit la seconde. Quelles sont donc les normes et les valeurs qui sous-tendent les
politiques de la vie dans les sociétés contemporaines? En quoi informent-elles la pro-
duction et le renouvellement de la catégorie d’humanité telle qu’elle s’est constituée
au xvrIr siecle, a la fois en tant quespece (collectif biologique partageant les mémes
caractéristiques) et que sentiment (reconnaissance politique d’une appartenance com-
mune au monde) ? Telles sont les questions auxquelles je voudrais apporter des élé-
ments de réponse qui me semblent prolonger la pensée foucaldienne dans des territoires
ot elle ne semble pas vouloir s’aventurer. Ce cheminement, C’est encore avec les mémes
deux philosophes qu'on peut 'entreprendre.

La matiére des vies

Dans une remarque rarement reprise, Georges Canguilhem souligne un paradoxe que
je crois crucial a 'analyse des politiques de la vie:

Tout se passe, écrit-il, comme si une société avait «la mortalité qui lui convient», le nombre
des morts et leur répartition aux différents ages traduisant 'importance que donne ou
non une société a la prolongation de la vie. En somme, les techniques d’hygiéne collective
qui tendent a prolonger la vie humaine ou les habitudes de négligence qui ont pour résultat
de l'abréger dépendant du prix attaché a la vie dans une société donnée, c’est finalement
un jugement de valeur qui s’exprime dans ce nombre abstrait qu’est la durée de vie
moyenne. La durée de vie moyenne n’est pas la durée de vie biologiquement normale,
mais elle est en un sens la durée de vie socialement normative. (1966, p. 103)

Cette réflexion, par laquelle il oppose du reste la pensée d’un naturaliste, Buffon,
qui « considérait ’homme du méme ceil de biologiste qu’il le faisait pour le lapin ou le
chameau», et d’un sociologue, Halbwachs, qui « traite la mort comme un phénomene
social », formule un fait essentiel, a savoir que la quantité mesurée de vie, en tant que
réalité démographique, celle qu’on indique par une espérance de vie, implique et dévoile
une qualité estimée de la vie, en tant que production sociale, c’est-a-dire en fonction des
choix faits par la société en matiere de préservation de la vie. De ce point de vue, pour
reprendre, en la détournant quelque peu, une expression forgée au x1x¢ siecle, mais
abandonnée au xx¢, la statistique est toujours une morale. De ce point de vue aussi, la
question de la vie ne peut jamais étre pensée séparément de la question de I'inégalité.

C’est bien ce que reléve, avec le talent rhétorique et la posture idéologique qu’on
lui connatit, le président sud-africain Thabo Mbeki lorsque, dans son fameux discours
d’ouverture de la conférence internationale sur le sida a8 Durban en juillet 2000, il
déclare, usant d’'une image expressive:
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Dans I'espace d’une journée, des passagers allant du Japon en Ouganda quittent le pays avec
I'espérance de vie la plus élevée du monde, presque soixante-dix-neuf ans, et atterrissent
dans 'un des pays avec le niveau le plus bas, a peine quarante-deux ans. Une journée de
distance par avion, mais la moitié d’une vie de différence sur le sol. (Fassin, 2002, p. 317)

Les écarts ne se mesurent d’ailleurs pas seulement entre les nations, on les constate
entre les différentes catégories sociales d’'un méme pays. Ainsi, en France, qui se classe
sur ce plan au dernier rang de I'Europe de 'Ouest, il reste en moyenne neuf années de
moins & vivre & un ouvrier non qualifié de trente-cing ans qu’a un ingénieur ou un
professeur du méme 4ge. Il ne s’agit nullement 1a des effets d’'un dysfonctionnement
médical, puisque la France se situe a la premiere place en ce qui concerne la perfor-
mance de son systéme de santé, mais bien des conséquences des politiques de justice
sociale, puisqu’elle est parmi les pays occidentaux ot les disparités de revenus sont les
plus élevées (Leclerc et al., 2000). A ’échelle de la planéte comme au niveau d’une
société donnée, ce sont bien des choix collectifs qui déterminent en large part ce que
sera la vie des vivants.

Le plus souvent, ces choix sont implicites et il est rare qu'un gouvernement démo-
cratique, aujourd’hui, énonce publiquement qu’il décide de faire vivre certains moins
longtemps que d’autres, voire de sacrifier certains pour en sauver d’autres. Il arrive
cependant qu’ils soient explicites. Tel est de plus en plus souvent le cas des situations de
guerre. Ainsi que 'a montré Michael Ignatieff (2001) a propos de I'intervention des
forces de TOTAN — de fait essentiellement de I'armée des Etats-Unis — au Kosovo et
en Serbie en 1999, la décision a été prise, afin d’épargner la vie des pilotes nord-
américains, de faire voler leurs avions & une altitude suffisante pour qu’ils soient a 'abri
des défenses anti-aériennes de leurs ennemis, ce qui avait comme conséquence antici-
pée de rendre les bombardements beaucoup moins précis sur les cibles visées: il n’y eut
pas de victimes dans les troupes de ’OTAN, mais les bombardements firent cinq cents
morts parmi les populations civiles. Dans la terminologie militaire alors employée, la
doctrine du «zéro mort» impliquait la survenue inévitable de «dommages collaté-
raux ». Pendant les deux guerres d’Irak, les mémes principes — et le méme langage —
furent mis en ceuvre, avec des conséquences bien plus graves, mais on ne connut jamais
le nombre de déces, car personne n’avait intérét a les dénombrer.

Il s’agit 1a de situations extrémes ou spécifiques, objectera-t-on peut-étre. Pourtant,
il ne serait pas difficile de montrer que gouverner, y compris dans un monde occiden-
tal pacifié, c’est — a travers une multitude de décisions prises, petites et grandes, en
matiere de politiques de I'emploi et de protection sociale, en matiere de systemes de
soins et d’éducation, en matiére de controle de 'immigration et d’assistance humani-
taire — faire des choix que 'on peut qualifier de «tragiques », au sens ol les définissent
les sociologues qui ont travaillé sur les greffes d’organe (Calabresi et Bobbit, 1978):
des choix portant sur Pallocation de biens rares dont la répartition concerne directe-
ment ou indirectement la durée et la qualité de vie des personnes. Cette réalité n’est du
reste pas une construction qu'un regard surplombant des sciences sociales mettrait
hypothétiquement a jour. Elle est une expérience vécue ou tout au moins exprimée
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dans le discours des réfugiés ici, des malades du sida la-bas, de celles et ceux qui consta-
tent quotidiennement combien leur vie est de peu de valeur pour la société dans laquelle
ils vivent. Que Michel Foucault, si conscient de la maniere dont le pouvoir s’exprimait
dans des technologies de régulation des étres vivants et si engagé lui-méme dans des
luttes sociales aux cotés de catégories dominées, n’ait jamais pris la mesure de la per-
tinence théorique de la question des inégalités dans sa conceptualisation des biopoli-
tiques en dit probablement long sur sa volonté de prendre ses distances par rapport aux
théses marxistes, comme il s’en explique souvent. Lenjeu théorique est du reste plus
large: C’est 'introduction du matérialisme dans I'analyse des politiques de la vie, 1a ol
Michel Foucault en donne avant tout une lecture qu’a posteriori on appellerait construc-
tiviste. Matérialisme qui n’est pas seulement, au sens de Marx, celui des conditions
structurelles qui déterminent en large part les conditions de vie des membres d’une
société donnée, mais qui est aussi, au sens de Georges Canguilhem, celui de la sub-
stance méme du vivant, de sa matérialité, de sa longévité, de sa forme, et des inégalités
qui s’y impriment.

Le sens de la vie

Mais il est une autre dimension morale des politiques de la vie. Elle ne différencie plus
les vies entre elles, C’est-a-dire les existences des pauvres et des riches, des dominés et
des dominants, des faibles et des puissants, en termes de quantité et de qualité. Elle
distingue la vie elle-méme en ses différentes significations. Ainsi Hannah Arendt
souligne-t-elle comment on passe de la vie comme réalité biologique a la vie comme
réalité biographique:
Bornée par un commencement et par une fin, cette vie suit un mouvement strictement
linéaire causé par le méme moteur biologique qui anime tous les vivants et qui conserve
perpétuellement le mouvement cyclique naturel. La principale caractéristique de cette vie
spécifiquement humaine, dont 'apparition et la disparition constituent des événements de-
ce-monde, C’est d’étre elle-méme toujours emplie d’événements qui a la fin peuvent étre
racontés, peuvent fonder une biographie. C’est de cette vie, bios par opposition a la simple
z0é, qu’Aristote disait qu’elle est en quelque maniére une sorte de praxis. (1961, p. 143)

La vie que 'on se contente de vivre se différencie donc de la vie dont on peut vrai-
ment dire qu'on I’a vécue. Entre les deux, le langage, qui est ce qui fait ’homme, et la
cité, qui est Uespace du politique. Pour Hannah Arendt, la menace, celle des totalita-
rismes comme des impérialismes, était de réduire I'autre — ’ennemi, le colonisé, I'im-
migré, le Juif — de la bios vers la zoé, de la vie sociale vers la vie biologique. De cette
réduction, les camps marquent 'aboutissement, des camps d’extermination nazis aux
camps de réfugiés contemporains, non parce que les objectifs poursuivis seraient les
mémes, mais parce qU’ils ont en commun de ne reconnaitre que la vie nue de 'individu,
dans un cas pour les tuer, dans l'autre pour les sauver.

Contre 'affirmation de Giorgio Agamben, selon lequel «nous assistons aujour-
d’hui & une séparation de '’humanitaire et du politique» (1997, p. 144), il nous faut
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toutefois penser que ’humanitaire est devenu la forme par excellence des politiques de
la vie. Il faut entendre « humanitaire» non pas comme le champ autodélimité par les
agents des grandes organisations non gouvernementales, mais comme une catégorie
reposant sur le principe d’un traitement moral de la vie humaine qui est placée au-
dessus des autres valeurs et faisant objet de disputes entre les acteurs qui cherchent a
s’en approprier les bénéfices symboliques (Fassin, 2006). Lévolution des pratiques
francaises en matiere de contrdle de P'immigration est a cet égard démonstrative. Au
cours des années 1990, deux phénomenes se sont produits de fagon concomitante:
d’une part, I'effectif de demandeurs d’asile obtenant un statut de réfugié a été diminué
par six, a la suite d’une baisse de la quantité des dossiers déposés et surtout d’une chute
des taux d’acceptation administrative ; d’autre part, le nombre d’étrangers demandant
la régularisation au titre d’'une maladie grave ne pouvant étre soignée dans le pays
d’origine a été multiplié par sept (Fassin, 2001). Cette double évolution, qui procede du
reste aussi comme un systéme de vases communicants puisqu’une partie des deman-
deurs d’asile déboutés a pu obtenir a la suite d'une expertise médicale le titre de séjour
espéré, marque clairement un déplacement de légitimités dans les politiques de la vie.
Déplacement d’une reconnaissance de la vie du citoyen éprouvé par des violences,
souvent en raison d’une activité militante, a la reconnaissance de la vie du malade
affecté dans son corps, autrement dit d’une vie politique a une vie biologique, d’une vie
qu’on raconte a une administration pour attester une histoire de persécution a une vie
qu’on expose devant un médecin pour montrer une pathologie. Il n’est pas sans inté-
rét de remarquer que la procédure de régularisation pour probleme de santé, intro-
duite dans les pratiques puis dans la loi au cours de cette décennie, s’est d’abord appelée
«raison humanitaire », bénéficiant sous cette formulation du soutien consensuel de
I’ensemble des parlementaires, tous partis confondus. Les illustrations ne manque-
raient pas, sur la planéte, de cette immixtion de 'humanitaire dans le politique.
Probablement n’a-t-on d’ailleurs pas suffisamment compris a quel point cette
reconfiguration de I'espace moral était 'enjeu central des controverses qui ont déchiré
la société sud-africaine et qui, notamment, ont opposé le gouvernement et les acti-
vistes sur la question du sida (Fassin, 2003a). On a fait de cette violente polémique un
simple affrontement entre des theses hétérodoxes et le savoir médical, entre la vérité et
erreur, entre la mauvaise foi et la bonne science. En réalité, plus encore qu’épistémo-
logique et idéologique — ce qu’il était aussi —, 'enjeu était moral et politique. La
confrontation s’est faite entre deux conceptions du meilleur traitement de la vie (Fassin,
2003b). D’un coté, des activistes, des médecins, des chercheurs, méme I'industrie phar-
maceutique mettaient en avant le risque de transmission du virus de la meére a lenfant
et défendaient I'idée simple et forte que les médicaments pouvaient prévenir la conta-
mination des nouveaux-nés. De 'autre, les ministeres de la Santé et du Développement
social, des spécialistes de la santé publique et du travail social faisaient le constat des
énormes disparités et dysfonctionnements du systeme de soins hérité de 'apartheid
et soulignaient le risque d’accroitre les inégalités par une introduction prématurée des
antirétroviraux. Pour les uns, toute vie sauvée valait pour elle-méme. Pour les autres,



La biopolitique n'est pas une politique de la vie 45

il fallait faire prévaloir la justice, rendre équitable et fonctionnel le dispositif sanitaire,
assurer avant tout une protection sociale pour les malades les plus nécessiteux. La poli-
tique de la vie sacrée des premiers fut partout acclamée. La politique de la vie juste des
seconds fut largement blamée. Finalement, la raison humanitaire s'imposa sur le souci
d’équité, mais une fois le gouvernement mis en demeure de distribuer les médica-
ments, activistes et médecins réaliserent combien I'acces aux antirétroviraux restait
difficile et inégal.

La gestion des réfugiés en France et le traitement du sida en Afrique du Sud met-
tent en jeu des politiques de la vie qui, au-dela d’évidentes différences du point de vue
des problématiques et des contextes, participent d’'une méme configuration morale
dans laquelle la vie physique s'impose comme valeur supérieure et la raison humani-
taire comme idéal éthique. C’est dire que plutot que le biopouvoir, qui est un pouvoir
sur la vie, I'étude des sociétés contemporaines invite a considérer la biolégitimité, qui
est la 1égitimité de la vie, autrement dit la reconnaissance de la vie biologique comme
bien supréme. D’un concept a I'autre, c’est — pour penser une fois encore avec Michel
Foucault — une nouvelle problématisation de la vie qui s’opere. Il ne s’agit pas de sai-
sir comment on la faconne, la régule, la normalise. Il s’agit, dans une démarche tres
différente et presque inverse, de comprendre comment elle s'inscrit de maniére com-
plexe, incertaine, ambigué au coeur de nos systemes de valeurs et d’actions, de nos éco-
nomies morale et politique.

RESUME

Autour de son cours au Collége de France de 1975-1976 et du premier volume de son Histoire de
la sexualité, Michel Foucault avanca, de maniére fugace, mais décisive, une théorie du biopouvoir
dont la composante la plus remarquable était la biopolitique. Ce concept, qu'il délaissa lui-méme
au profit d’autres pistes de recherche, connut néanmoins une fortune considérable dans les
sciences sociales. Bien plus pourtant qu’une véritable politique de la vie, que I'étymologie du mot
paraissait annoncer, la biopolitique s’est révélée étre un gouvernement des populations, des
conduites et des pratiques, laissant échapper ce qu’on peut appeler la vie elle-méme. Reprenant
une double ligne de réflexion & partir de Georges Canguilhem, dont il fut I'éléve, et d’'Hannah
Arendt, dont il ignora I'ceuvre, on se propose dans ce texte de retourner a la substance des
politiques de la vie, entre vivant et vécu, entre zoé et bios, et, a partir de travaux empiriques
conduits sur les réfugiés en France et sur le sida en Afrique du Sud, d’appréhender certains des
enjeux de ces politiques. Il s’agit en particulier de penser la vie du point de vue a la fois des
inégalités et des légitimités.

ABSTRACT

For his courses at the Collége de France in 1975-1976 and in the first volume of his Histoire de la
sexualité, Michel Foucault briefly but decisively advanced a theory of biopower whose outstanding
element was biopolicy. This concept, which he himself abandoned for other lines of research,
nonetheless enjoyed considerable success in the social sciences. Far more, however, than a
veritable policy of life as suggested by the etymology of the word, biopolicy in fact referred to the
government of populations, behaviours and practices, leaving out what can be called life itself.
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Based on a two-fold line of reflection by Georges Canguilhem, whose pupil he was, and by
Hannah Arendt, whose work was unknown to him, it is proposed in this text to return to the
substance of policies of life, between living and lived, between zoé and bioss, and, based on
empirical studies of refugees in France and AIDS in South Africa, to grasp some of the issues of
these policies, in particular, thinking of life from the viewpoint of both inequalities and legitimacies.

RESUMEN

En torno a su curso en el Colegio de Francia de 1975-1976 y del primer volumen de su Historia
de la sexualidad, Michel Foucault avanzé, de manera fugaz, pero decisiva, una teoria del biopoder
cuyo componente mas notable era lo biopolitico. Este concepto, que él mismo olvidé en favor
de otras pistas de investigacién, conocié sin embargo un éxito considerable en las ciencias
sociales. Mds que una verdadera politica de la vida, que la etimologia de la palabra parecia
anunciar, lo biopolitico revel6 ser un gobierno de las poblaciones, de las conductas y practicas,
dejando escapar lo que se puede llamar la propia vida. Reanudando una doble linea de reflexién
a partir de Georges Canguilhem, del que fue alumno, y de Hannah Arendt, cuya obra ignoré, nos
proponemos en este texto devolver a la sustancia politica de la vida, entre vivo y vivido, entre Zoé
y bios, y, a partir de trabajos empiricos hechos sobre los refugiados en Francia y sobre el SIDA en
Sudéfrica, comprender lo que estd en juego en estas politicas. Se trata en particular de pensar
la vida desde el punto de vista a la vez de las desigualdades y de las legitimidades.
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